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RÉSUMÉ : Dans le présent exposé, nous traiterons des voies possibles que 
nous offre la traduction : parler dans sa langue, dans la langue de l’autre ; parler 
dans ma langue ; adopter une langue tierce, une sorte de lingua franca. Com-
prendre la langue de l’autre ne peut nous dispenser de traduire, c’est-à-dire 
d’acclimater, de s’approprier, mais de mobiliser et de confronter des épistémolo-
gies, faire jouer des mondes entre eux et contre eux. Pour ce faire, nous convoque-
rons, d’un côté, l’anthropologie d’Eduardo Viveiros de Castro et le concept de 
« transduction » et, de l’autre, Antoine Berman et le lien entre le travail critique 
d’interprétation et la traduction.  
 
MOTS-CLÉS : Traduction ; Transduction ; Interprétation. 
																																																								
1 Professeur à l’Université de Poitiers. 
“to translate is to presume a difference” 
(Eduardo Viveiros de Castro, 2004) 
 
“[…] il fallait concevoir de manière non restrictive l'expérience qu'était la 
traduction : en faire une expérience humaine fondamentale, digne, comme 
toutes les expériences humaines fondamentales, d'être pensée.” 
(Antoine Berman, 2001, p. 18) 
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PELA TRADUÇÃO 
RESUMO: No presente artigo, trataremos das vias possíveis que a tradução 
nos oferece: falar na sua língua, na língua do outro; falar na minha língua; adotar 
uma terceira língua, uma espécie de língua franca. Compreender a língua do outro 
não pode nos dispensar de traduzir, isto é, de aclimatar, de se apropriar, mas de 
mobilizar e de confrontar epistemologias, colocar mundos para trabalhar entre si e 
uns contra os outros. Para fazer isso, convocaremos, de um lado, a antropologia de 
Eduardo Viveiros de Castro e o conceito de “transducção” e, de outro, Antoine 
Berman e o elo entre o trabalho crítico de interpretação e a tradução. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Tradução; Transducção; Interpretação. 
 
 
Pour comprendre et connaître l’autre, pour échanger avec lui, j’ai le choix entre 
trois voies : parler dans sa langue ; parler dans ma langue ; adopter une langue 
tierce, une sorte de lingua franca.  
DU TIERS COMME DEL’ÉCART 
Le latin ? L’anglais ? Le paradoxe de ce détour, c’est qu’au nom de 
l’élargissement de la communication, il ne fait le plus souvent qu’ajouter un écran 
à l’opacité déjà dense des relations interculturelles. De facilitateur, cetoutil si peu 
« franc » ajoute une forte dose de brouillage et d’interférence politique. On se 
trompe souvent quand on considère que l’ordonnance de Villers-Cotterêts, par 
laquelle François Ier imposa en 1539 le français comme langue administrative dans 
son royaume, était une affirmation d’une quelconque identité nationale. Une façon 
commune d’écrire l’histoire en organisant la perspective à partir de son site con-
temporain. En traçant, de nous au XVIe siècle (et non le contraire), une ligne 
droite qui passerait inévitablement par Valmy. Quelques années après la traduc-
tion en langue vernaculaire allemande de la Bible, l’édit royal était bien plutôt un 
geste fort d’émancipation politique, contre l’emprise du latin, et à travers le latin 
du clergé catholique et de l’Église romaine. Il faut rapprocher cette mesure de la 
création du collège de lecteurs royaux, en 1530, bientôt appelé Collège de France 
et installé par Henri II face à La Sorbonne, aujourd’hui pour nous de l’autre côté 
de la rue Saint-Jacques, comme une réponse et un défi au savoir conçu dans les 
limites du religieux. 
La supposée franchise d’une langue2 n’a d’égal que la naïveté avec laquelle le 
sens commun croit à la transparence de l’instrument. Hormis pour des situations 																																																								
2 On pourrait tout aussi bien décliner le caractère de contrainte hypothétiquement enchâssée 
dans les sèmes de liberté et de gratuité du qualificatif « franca ». Rappelons cependant que la 
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de communication très spécifiques, dans des circonstances pratiques limitées, ou 
des domaines de haute technicité qui ont en fait créé une sorte d’idiomepropre à 
leur discipline, d’où l’on cherche à éliminer toutes les ambivalences possibles, la 
langue n’a guère ce caractère strictement instrumental qu’on lui prête. Il y a peu, 
une collègue pharmacienne évoquait les difficultés d’un projet de recherche asso-
ciant des chimistes, des médecins…, bref des représentants des sciences dures peu 
tournées, croit-on, vers les questions linguistiques. Or l’une des entravesau travail 
interdisciplinaire, disait-elle, avait surgi du fait que, bien que s’exprimant tous en 
français, dans un français qu’on pourrait imaginer utilitaire, bien qu’utilisant un 
même vocabulaire, ce lexique ne leur était en rien commun tant certains termes 
s’étaient spécialisés dans des usages propres à tel ou tel segment de connais-
sance… Le mot ne désignait pas, ou plus, comme on le croit parfois, une réalité 
simple, mais renvoyait à une série d’opérations mentales dont il était devenu le 
raccourci et la synthèse, de sorte que son référent était désormais inséparable du 
mot lui-même. 
La candeur du sens dit commun, de fait si répandu et néanmoins si hétérogène, 
consiste àne discerner qu’un sens des choses, à savoir que la langue est un moyen 
à notre service, quand il existe un autre sens à cette réalité : celui que nous servons 
la langue, notamment en ce qu’elle nous est donnée ou imposée3 et en ce qu’elle 
nous structure, qu’elle structure notre rapport au monde. Ainsi, choisir la voie de 
la langue tierce dans une communication interculturelle, c’est un peu comme pré-
tendre ouvrir un échange direct, d’égal à égal, et l’un et l’autre être les serviteurs 
d’un troisième maître. 
Des deux voies qu’il nous reste alors, parler dans la langue de l’autre, ou ne pas 
sortir de la sienne propre, la première a d’évidents avantages, comme celui de ma-
nifester une disposition d’ouverture, d’envoyer à son autre, à son hôte, les signaux 
d’une reconnaissance et d’une valorisation de sa culture. Sans être jamais sûr de 
les éliminer tout à fait, cette voie permet le plus souvent de réduire les bruits qui 
accompagnent le dialogue, et donc les risques de malentendus. Elle nourrit égale-
ment l’espoir d’offrir à l’échange une « bande passante » supérieure à celle deser-
satz de langue du typeglobish… 
Toutefois, si maîtriser la langue de l’autre à qui l’on s’adresse est pratiquement 
et éthiquement, pour ne pas dire méthodologiquement et intellectuellement, un 
idéal,on aurait tort de regarder la deuxième voie, celle de la traduction, comme un 																																																																																																																																																		
langue franque était, avant l’emploi extensif de l’expression, une sorte de pidgin méditerranéen 
forgé par les commerçants et les marins : « Il y a une langue Franquequ’on entend par toute la 
Méditerranée » (FURETIÈRE, 1690, p. 417). Autrement dit elle se distinguait des langues « na-
turelles » dont l’usage s’est généralisé jusqu’à l’hégémonie, et désignait plus exactement un 
sabir, tenu par les linguistes comme lexicalement et grammaticalement pauvre. 
3 Voir le paradoxal « Ma langue […], c’est la langue de l’autre » et son implacable démonstra-
tion (DERRIDA, 1996, p. 47 et sq.). Complété de son mélancolique constat : « Sur la terre des 
hommes aujourd’hui, certains doivent céder à l’homo-hégémonie des langues dominantes, ils 
doivent apprendre la langue des maîtres, du capital et des machines, ils doivent perdre leur 
idiome pour survivre ou pour vivre mieux. » (ibid., p. 56). 
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pis-aller de plus. Il nous semble même indispensable de défendre l’idée que la ca-
pacité à comprendre l’autre dans sa langue ne peut nous dispenser de le tra-
duire.Qu’il y a, dans l’une et l’autre démarche, quelque chose d’irremplaçable, 
d’insubstituable, que chacune correspond à une procédure d’intelligibilité dis-
tincte.Mieux, elle suppose une perspective symétrique à l’égard du langage, dans 
un cas l’abolition des écarts, dans l’autre leur creusement. Traduire, c’est certes 
déjà acclimater, s’approprier, mais c’est aussi mobiliser et confronter des épisté-
mologies, faire jouer des mondes entre eux et contre eux. 
 
D’UN PARADIGME 
 Il y a ce dépassement de sens, inhérent au terme “traduc-
tion”, à propos duquel on parle souvent de “traduction res-
treinte” et de “traduction généralisée”. Meschonnic a vigou-
reusement critiqué ce dépassement de sens, tel qu’on le 
trouve chez Steiner et Serres. Et il est vrai qu’il faut “tenir” à 
la traduction restreinte (interlangues) en tant que c’est là, 
rigoureusement parlant, qu’il y a de la traduction. Cepen-
dant, cela ne doit pas nous empêcher d’écouter et le parler 
courant (quand il emploie “métaphoriquement” le terme de 
traduction, ce qui se fait tous les jours), et toute une lignée 
d’écrivains et de penseurs, de Hamann à Proust, Valéry, 
Roa Bastos, Pasternak, Marina Tsvetaïeva, etc. pour qui la 
traduction signifie non seulement le « passage » inter-
langues d’un texte, mais — autour de ce premier “passage” 
— toute une série d’autres “passages” qui concernent l’acte 
d’écrire et, plus secrètement encore, l’acte de vivre et de 
mourir  (BERMAN, 1985, p. 42). 
 
Il suffirait, pour comprendre la centralitéde la traduction aujourd’hui, de voir 
combien son modèle s’est propagé dans l’univers des sciences humaines4. Les an-
nées soixante-dix, assurément de ce point de vue celles d’un tournant, d’une sorte 
de translation turn(Cf. ROBINSON, 1991),voient successivement paraîtreHermès 
III. La Traduction, de Michel Serres (1974), et After Babel. Aspects of Language 
and Translation,de George Steiner (1975). Pour le philosophe français, la traduc-
tion est l’un des quatre systèmes de transformation dont nous disposons pour ac-																																																								
4 Outre les auteurs ici mentionnés, on peut renvoyer à la préface de Barbara Cassin, 
« L’énergie des intraduisibles », où elle élève la traduction, « en tant que savoir-faire avec les 
différences », au rang de « nouveau [et même de meilleur] paradigme des sciences humaines » 
(2014, p. 17). 
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céder au savoir. Si la déduction s’applique à l’aire logico-mathématique, 
l’induction au champ expérimental, la production aux domaines de pratique, la 
traduction relève de l’espace des textes (SERRES, 1974, p. 9) : 
[…] le savoir contemporain, dans sa totalité, est une théorie 
de la communication. […] Ce n’est pas une découverte, le 
langage l’a toujours su, qui distribuait les sciences par varia-
tions sur un seul mot, celui du conduire et du communi-
quer : déduction, la théorie pure, induction, sciences appli-
quées, production, savoir des pratiques, traduction, histoire 
des textes. Il n’y a qu’une histoire, il n’y a qu’une science. 
Aphrodite et Sophie me soufflaient : séduction. Je ne 
l’écrirai pas(ibid, p. 41). 
En fait, en suivant le fil de la –duction,son livre explore bien plus largement 
que dans le corpus des textesla notion de traduction, qu’il entendsouvent comme 
un jeu de correspondances entre les activités humaines : Georges de La Tour tra-
duit Pascal, Turner traduit Cournot… Le travail du philosophe est dès lors de re-
trouver les logiques sous-jacentes à l’œuvre : « Les sciences se traduisent entre 
elles, et laissent invariante la vérité […] » (SERRES, 1974, p. 135).La vérité 
s’énonce de la stabilité du sens, de l’invariance, par-delà donc, osons le pas, la dif-
férence des cultures. À moins que ce que Michel Serres met à jour soit une sorte de 
fond épistémologique commun à certaines « cultures ». Ainsi pour lui, le XVIIIe 
siècle de Newton, Hume, Montesquieu et Kant est-il « l’âge d’un concordat entre 
la science du monde et la culture des lumières » (idem, p. 60), l’ère de la science 
classique qui fixe un point du réseau, découpe « une chaîne à chef unique » (idem, 
p. 27), définit un sens au labyrinthe. Triomphe des formalistes contre les géo-
mètres, des enfants de Descartes contre Leibniz. Ce point fixe, celui de la « pers-
pective » picturale ou des savants, c’est aussi ce qui décrète l’invariance du code et 
permet à la science de devenir un exercice de traduction : 
Si la nature est écrite, elle est codée : la science consiste à 
décrypter ; pour cela, il faut une grille, c’est-à-dire une 
combinatoire ; mais, pour que ce que cela soit possible, il 
faut supposer l’invariance du code. Dès le dix-septième 
siècle, la condition de possibilité de l’exercice scientifique, 
c’est, justement, l’invariance d’un code. Dieu calcule et 
combine, oui, mais il n’est pas tricheur(idem, p. 28). 
C’est à cette condition que l’on passe du « pluralisme généalogique » (idem, p. 
27) à l’arbre ou l’enchaînement irréversible :« […] ces chaînes demandent préci-
sément la mémoire des conditions initiales, c’est-à-dire une invariance transpor-
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tée, c’est-à-dire une traduction, c’est-à-dire un code » (idem, p. 62).Dans l’ouvrage 
de Michel Serres, la traduction semble supposerà la fois l’existence de passerelles 
invisibles entre les aires du savoir, dans des cultures scientifiques données, mais 
aussi un processus cognitif propre à la science moderne, où tout est communica-
tion, de la télévision à l’internet ou l’ADN. 
Un an après la parution de Hermès III, Michel Callon emboîte le pas de 
l’épistémologue pour appliquer son « concept » à la sociologie. La traduction sert 
alors de matrice pour penser les relations sociales : 
Par traduction on entend l’ensemble des négociations, des 
intrigues, des actes de persuasion, des calculs, des violences 
grâce à quoi un acteur ou une force se permet ou se fait at-
tribuer l’autorité de parler ou d’agir au nom d’un autre ac-
teur ou d’une autre force : “vos intérêts sont les nôtres”, 
“fais ce que je veux”, “vous ne pouvez réussir sans passer 
par moi”. Dès qu’un acteur dit “nous”, voici qu’il traduit 
d’autres acteurs en une seule volonté dont il devient l’âme 
ou le porte-parole (CALLON, 2006, pp. 12-13). 
Traduire l’autre, c’est ici le faire sien, faire corps, n’être plus qu’un même corps 
social. La « sociologie de la traduction » ne nie pas les rapports de domination 
mais, dérivée du contrathobbesien, les envisage à double sens, comme résultant de 
jeux rhétoriques ou physiques de persuasion (plus ou moins douce)et de consen-
tement (plus ou moins arraché). De même qu’elle pense la double face du travail 
de « détournement » des objets manufacturés : le sèche-cheveu utilisé pour sécher 
un vernis à ongles ou soulager une douleur…En somme, elle rétablit un terme 
d’égalité entre les « acteurs », indépendamment du degré de violence exercé de 
l’un sur l’autre, ou du degré de savoir et de compétence entre concepteurs, produc-
teurs et usagers.  
Le troisième domaine où la notion de traduction s’est vue recyclée,celui de 
l’anthropologie, me semble aussi le mieux évidemment prédisposé, par le fond de 
confrontation interculturelle que suppose la discipline, et le plus fécond dans la 
réflexion. Sans entrer dans la totalité du raisonnement5de l’essai d’Eduardo Vivei-
ros de Castrodéjà cité,« PerspectivalAnthropology and the Method of Controlled 																																																								
5 Voici, en résumé très synthétique, le fond théorique qui le sous-tend : le multinaturalisme, 
inspiré de l’anthropologie amérindienne, suppose une pluralité de mondes et un seul point de 
vue (« not a plurality of views of a single world, but a single view of differentworlds », CASTRO, 
2004, p. 6), l’unité spirituelle et la diversité des natures et des corps (« a spiritual unity and a 
corporealdiversity », idem). Autrement dit il renverse le sens commun supposant la diversité 
des cultures sur fond d’une continuité naturelle (les mêmes lois physiques pour tous et partout). 
En complément, écho ou contrepoint à l’ontologie revisitée par Eduardo Viveiros de Castro, on 
pourra lire l’œuvre du philosophe sinologue François Jullien, dont le dernier titre, De l'Être au 
Vivre. Lexique euro-chinois de la pensée(2015), oppose à la question de l’Être, une pensée du 
vivre. 
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Equivocation », accentuons-en quelques traits. Si faire de l’anthropologie, c’est 
comparer des anthropologies6, la « tâche » de l’anthropologue est celle d’un tra-
ducteur7. Or l’horizon de cette opération n’est pas, selon lui, de chercher des syno-
nymies entre mondes distincts, mais au contraire d’approfondir les malentendus8, 
dans la mesure où, d’une part, le socle partagé de l’interculturel n’est pas la com-
préhension mais l’équivocité, n’est pas la ressemblance mais la différence9, et, de 
l’autre, que le travail d’equivocation— qui n’est pas l’équivoque, mais le processus 
jouant des ambiguïtés, des contresens… — est le mécanisme central de la boîte à 
outils destinée à comprendre l’autre10. 
Comprendre n’est pas expliquer, mais traduire11. Et traduire, c’est trahir… la 
culture cible, et non la culture source : la soumettre à l’écart et la distorsion de la 
compréhension de l’autre. Une « bonne traduction12 », dans cette perspective, se 
juge à sa capacité à se laisser interpeller, déstabiliser dans ses conformismes, qui 
sont autant de lieux« communs ». Dans l’anthropologie d’Eduardo Viveiros de 
Castro, la traduction est donc à la fois énoncé (leçon des pratiques shamaniques, 
de l’« anthropologie amérindienne ») et énonciation (l’exercice de l’anthropologue 
du MuseuNacional de Rio de Janeiro et de ses collègues).Ou plutôt, elle fait de son 
énoncé son mode d’énonciation.La traduction est une « transduction13 », une opé-
ration de différenciation, la production d’une différence, qui connecte deux dis-
cours jusqu’à en faire éclater les extériorités discordantes sous d’équivoques ho-
monymies14. 
																																																								
6 « […] doing anthropology means comparing anthropologies, nothing more — but nothing 
less »(ibid., p. 4). 
7 « Today it is undoubtedly commonplace to say that cultural translation is our discipline’s dis-
tinctive task. »(ibid., p. 5). 
8 Ce qui équivaut à faire de la traduction une traque des homonymies : identifier une diversité 
de référents sous des signifiants communs (voir ibid., p. 7). 
9 « To translate is to presume that an equivocation always exists; it is to communicate by diffe-
rences, instead of silencing the Other by presuming a univocality »(ibid., p. 10). 
10 « The equivocation, in sum, is not a subjective failure, but a tool of objectification »(ibid., p. 
11). 
11 « […] in anthropology, comparison is in the service of translation and not the opposite. An-
thropology compares so as to translate, and not to explain, justify, generalize, interpret, contex-
tualize, reveal the unconscious, say what goes without saying, and so forth. »(ibid., p. 5). 
12 « […] a good translation — and here I am paraphrasing Walter Benjamin (or rather Rudolf 
Pannwitz via Benjamin) — is one that betrays the destination language, not the source lan-
guage. A good translation is one that allows the alien concepts to deform and subvert the tran-
slator’s conceptual toolbox so that the intentio of the original language can be expressed within 
the new one. »(ibid., p. 5). 
13 Eduardo Viveiros de Castro s’appuie ici sur un néologisme forgé par le philosophe GilbertSi-
mondon, dans L’Individu et sa genèse physico-biologique (1995 [1964]). 
14 « In this case, translation becomes an operation of differentiation — a production of diffe-
rence — that connects the two discourses to the precise extent to which they are not saying the 
same thing, in so far as they point to discordant exteriorities beyond the equivocal homonyms 
between them. »(ibid., p. 20). 
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« PLUS D’UNE LANGUE15 » 
Suivant Antoine Berman contre Henri Meschonnic, il nous semble qu’il y a 
dans l’élasticité de ces usages de la traduction, entendue comme opération para-
digmatique ou plus encore (usages bien plus éclairants, en tout cas, que l’effet de 
métaphorisation auxquels on les réduit parfois), matière à réflexion pour notre 
traduction, d’une langue à l’autre, d’unelittérature à l’autre —par-delà la fonction 
« consulaire » du traducteur, que soulignait déjà Valery Larbaud (1946, p. 77): 
En même temps qu’il accroît sa richesse intellectuelle, il en-
richit sa littérature nationale et honore son propre nom. Ce 
n’est pas une entreprise obscure et sans grandeur que celle 
de faire passer dans une langue et dans une littérature une 
œuvre importante d’une autre littérature16. 
Dans son dernier ouvrage, paru après sa mort, Antoine Berman n’a eu de cesse 
d’insister sur le lien entre le travail critique d’interprétation et la traduction. À la 
fois pour en signaler la part commune : « critique et traductionsont structurelle-
ment parentes […] le traducteur agit en critique à tous les niveaux » (BERMAN, 
1995, p. 40). Mais aussi pour indiquer leur solidarité au sein d’un ensemble plus 
vaste qu’il nomme la translation : « une traduction ne se déploie et n’agit vraiment 
dans cette langue-culture que si elle est étayée et entourée par des travaux cri-
tiques et des translations non traductives » (idem, p. 18). C’est en quoi il en ap-
pelle à « une théorie générale de la translation littéraire, du passage d’une œuvre 
d’une “langue culture” à une autre » (idem, p. 56)17. 
																																																								
15 Cf. DERRIDA, 1988, p. 38. 
16 Voici comment l’Association pour la promotion de la traduction littéraire (Atlas) s’approprie 
programmatiquement l’idée : « ATLAS a pour objet de promouvoir la traduction littéraire. En 
quoi cela est-il important ? Contrairement à ce que l’on entend souvent, un traducteur littéraire 
ne traduit pas une langue, mais une œuvre : non pas le grec ancien, mais l’Iliade, non pas 
l’anglais du XVIIe siècle, mais Hamlet. Aussi, loin de n’être qu’un rouage anonyme et interchan-
geable, le traducteur, par la lecture qu’il fait d’un texte et par les choix qui sont les siens, joue 
un rôle essentiel dans la diffusion des œuvres et des idées. À ce titre, il porte sur ses épaules, 
tel Atlas, la voûte où sont accrochées les étoiles — penseurs, poètes, romanciers, essayistes 
— qui éclairent depuis des siècles notre vivre-ensemble et façonnent nos sociétés. C’est une 
responsabilité. […] Dès lors, on comprend mieux en quoi l’engagement d’ATLAS est indispen-
sable au partage de cette richesse qui fait de nous des êtres humains : la culture. Toutes les 
cultures. », page de présentation de l’association : http://www.atlas-citl.org/association/. Der-
nière consultation : 3 septembre 2015. 
17 Et, pour compléter la fresque des chantiers ouverts par Berman à la veille de sa mort : « À 
son tour, la translation des œuvres fait elle-même partie d’un plus vaste ensemble de transla-
tions ou circulations (comme la revue Change le postulait) qui vont dans deux sens d’une cer-
taine façon antagonistes : celui de la communication, et par conséquent de l’humanité en tant 
que productrice de communication […], celui de la migration, et par conséquent de l’humanité 
comme réalité migrante, et migrante, mutante et métissante. Entre la communication et la mi-
gration, il y a un autre ensemble qui concerne aussi la traduction, qui est la tradition, et 
l’humanité en tant que productrice de traditionalité. »(ibid., p. 18). 
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Néanmoins, la traduction se distingue foncièrement du travail critique en ce 
que l’interprétation est une étape nécessaire, mais seulement une étape de sa mis-
sion, qui est de produire un texte équivalent à son original. Cette équivalence 
n’engage aucun nivellement hiérarchique entre auteur et traducteur, n’abolit au-
cune démarcation entre création et traduction, mais considère seulement que le 
résultat visé, obtenu, est du même ordre que le texte traduit : un roman, un poème 
etc. Cette égalité de nature, de statut (qui, encore une fois, n’implique aucune éga-
lité de valeur, ce n’est pas ici la question) est aux antipodes de la position 
d’extériorité ou de surplomb du travail critique, qui sort de l’indétermination et du 
désordre littéraires pour leur substituer un sens, une organisation, fussent-ils ou-
verts. Ce travail d’ordonnancement, le traducteur l’accomplit le plus souvent en 
secret, pour ensuite en effacer les traces explicites et les enfouir dans leur transpo-
sition en de nouveaux implicites. Plutôt qu’un handicap, une infirmité de 
l’opération traductive, nous y voyons un privilège, celui de pouvoir rester dans 
l’univers des indifférences et non des identités, non du tiers exclu. La traduction 
n’a, en ce sens, pas d’horizon scientifique, ce qui ne la dispense nullement de ri-
gueur et d’exigence. 
Son travail d’« appropriation » ne peut par exemple se permettre ce que la cri-
tique la mieux intentionnée ne cesse de faire : négliger tel mot, telle formule, tel 
passage. Même si nous posons, à l’Université, comme condition de l’analyse, de ne 
rien laisser au-dehors de notre lecture, si nous lui fixons de rendre compte de tout 
le texte, nous savons bien que cette tâche laisse derrière elle approximations et 
angles morts. Voilà précisément ce que ne peut faire un traducteur, il lui faut in-
terpréter, décoder et réencoder tous les termes, à l’échelle du mot, de la phrase (ou 
du vers), du paragraphe (ou de la strophe) et de l’œuvre. Pour toutes ces raisons, 
la traduction a un caractère très concret, de corps à corps avec et entre les langues. 
Elle consiste à entrer dans le corps du texte, sans en laisser un pouce en friche. La 
meilleure preuve en est fournie par l’œuvre de João Guimarães Rosa, dont l’effort 
d’élucidation vient en grande partie de la correspondance entre l’écrivain et ses 
traducteurs. 
Sans prétendre ici épuiser les ressources de la pratique traductive, dont 
l’interculturalité, on le voit, ne saurait faire l’économie, nous voudrions enfinreve-
nir une dernière fois sur le jeu des comparaisons et ses retombées. La plupart des 
expatriés ont fait cette expérience d’une prise de conscience de leur culture à par-
tir de l’immersion dans une autre culture. Quoi de plus naturel que le découpage 
du temps ? Pourtant le séjour dans un pays façonné par la culture musulmane fait 
découvrir à l’Occidental que le week-end y tombe en pleine semaine, nos jeudi et 
vendredi. Ou que son ère chrétienne, qui le situe en 2015, est en fait l’année 1436 
du calendrier de l’Islam. Plus encore, la notion d’année est à reconsidérer, tan-
tôtcalculée sur les cycles lunaires,tantôt à partir de la durée approximative d’une 
révolution de la Terre autour du Soleil.La structure du temps cyclique induit un 
rapport au cosmos…On procèdera aux mêmesajustements dans le domaine juri-
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dique, où l’on a vite fait de rapprocher le Supremo Tribunal Federal brésilien de la 
Cour Suprême étasunienne, sans prendre garde que Cour et Tribunal renvoient à 
des types distincts de juridiction (s’agit-il de juger des faits, ou des textes juri-
diques ? De quel rapport hiérarchique à l’organisation judiciaire et à l’exécutif 
parle-t-on ?…). Ce n’est qu’au pied de la comparaisonqu’apparaissent bien souvent 
les écarts, comme ce fut le cas pour João Paulo Lima Barreto, qui entreprit 
l’anthropologie symétrique d’un laboratoire d’ichtyologie à Manaus, à partir des 
mythologies de son ethnie où le poisson occupe une place essentielle, et s’aperçut 
très vite, bien que Tukano lui-même, qu’il n’était nullement initié aux savoirs amé-
rindiens (cf. BARRETO, 2013). Qu’il adopte ou non toute la radicalité de la pos-
ture proposée par Eduardo Viveiros de Castro, le traducteur s’inscrit, à la diffé-
rence de l’interprète, dans un temps de maturation des écarts et malentendus qui 
lui permet de soumettre à examen l’équivocité des langues et d’imprimer des élé-
ments de « trahison » à sa culture traduisante. 
L’affaire est certes plus simple et limpide à projeter idéalement qu’à concréti-
ser. Lors du séminaire qu’il donna au Collège International de Philosophie, en 
1985, Antoine Berman se plaignit d’une résistance des traducteurs pour lesquels, 
« compulsivement, traduire était trouver des équivalents. […] chercher des équiva-
lents, ce n’est pas seulement poser un sens invariant, une idéalité qui s’exprimerait 
dans les différents proverbes de langue à langue. C’est refuser d’introduire dans la 
langue traduisante l’étrangeté du proverbe original, […] c’est refuser de faire de la 
langue traduisante “l’auberge du lointain”» (1985, pp. 36-7). 
ENTRE DEUX EAUX, UNE SEULE RIVE 
Ce qu’il se proposait alors d’interroger dans la relation entre français et alle-
mand, ou entre français et espagnol sud-américain, essayons de l’illustrer et de le 
prolonger à partir de la situation entre Brésil et France. Si le traducteur est celui 
qui se démène d’unmonde à l’autre, que dire de sa condition lorsque ses allées et 
venues doiventparcourir des étendues océaniques ? Entre un bord et l’autre se dé-
ploient une fracture, une géographie suturée où se dessinent en pointillés deux 
territoires. Où passe la frontière, sur laquelle en principe tout se déclare ? 
Aux douanes, nul traducteur n’est innocent. Filtre opaque — et d’ailleurs, 
pourquoi refuser de l’être ? Il n’y a pas lieu d’abdiquer de son statut de sujet. Un 
sujet dont la lecture doit s’entendre à double sens. D’elle, en elle, qu’est-ce qui 
passe et se passe ? Question qui me dépasse, et appelle à mon secours deux 
images, deux métaphores pour m’aider à penser l’inconcevable. L’une dérive d’un 
film de TheoAngelopoulos, Le Pas suspendu de la cigogne,l’autre d’une nouvelle 
de Julio Cortázar. Au moment de traverser la frontière, le personnage du cinéaste 
grec retient son pas, il le suspend, comme une cigogne, au-dessus de cette ligne 
symbolique qui le sépare de l’autre. Cette limite franchie, il sera abattu par des 
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guetteurs déjà en joue. En deçà, il vit encore. La frontière est ce qui nous délimite 
et nous permet de continuer à être. La frontière nous enferme, mais elle nous pro-
tège tout autant.  
Or que faire quand on veut aller voir ailleurs, savoir ce qui se passe derrière la 
clôture ?Dans la nouvelle des Armes secrètes, la fascination qu’exercent les axo-
lotls sur un visiteur du Jardin des Plantes le conduit à traverser la vitre qui le sé-
pare de ces êtres aquatiques, à devenir un axolotl de plus dans l’aquarium. Il ac-
complit l’expérience radicale de l’altérité. Mais pour devenir l’autre, il se perd, se 
dissout, au moins dans sa forme humaine. Il est en quelque sorte désormais un 
transfuge. Comme en connaît aussi la littérature. Façon radicale d’affirmer que 
notre territoire est celui qu’on se choisit.  
Le plus souvent, le voyage est moins tranché, sans être pour autant moins déci-
sif. Il est de l’ordre du passage. On se laisse fasciner un moment, puis on revient à 
soi. Pour jouer de notionsempruntées à Paul Ricœur, disons que l’altérité serait ici 
impensable si l’on oubliait le travail de l’ipséité en son cœur même. En somme, 
l’expérience de l’altérité n’est pas fusion, mais recherche, acceptation et finale-
ment reconnaissance de ce qui, de l’autre, travaille en nous. 
Précisément, la littérature n’est-elle pas ce qui, dans le cadre toujours présent 
de frontières — nationales ou autres —, dans la langue et dans une langue, abolit 
les frontières, ce qui nous permet de faire expérience de l’autre sans pour cela 
qu’on s’y abandonne ? D’être axolotl dans notre lecture, puis de l’avoir été. Mais 
revenu de ce voyage en étrangèreté, nous nous découvrons encore regardant vers 
l’ailleurs, tendu vers l’autre qui nous a lu, plus que nous l’avons lu, tout étonné de 
nous y reconnaître et d’être encore sur la frontière, en deçà, pas suspendu de la 
cigogne. 
Ce que ce geste recèle d’original et de remarquable entre l’Europe et l’Amérique 
tient à ce que la frontière sur laquelle il repose n’en est pas vraiment une. C’est un 
vaste non lieu, pas une « terre de personne » mais une mer qui se creuse à perte de 
vue. Aucun passage à pied de l’un à l’autre, aucun gué pour la rencontre, il faut 
risquer de se noyer corps et biens, de traverser des remous, de faire un grand saut. 
Il faut littéralement se projeter. Ni continuités ni gradations continentales entre 
nos pays ne viennent annuler ou atténuer la coupure. La distance demeure fonciè-
rement intacte.  
Un relatif continuum culturel à l’œuvre depuis la colonisation, mais fondé sur 
l’asymétrie de sa perspective et cette discontinuité géographique, explique peut-
être pourquoi l’un a pu être pour l’autre — à tour de rôle — la terre idéale de toutes 
les formes de l’exil. « Royaume aboli », « temps de liberté », « j’avais senti que 
quelque chose me liait à eux, quelque chose d’infiniment lointain et oublié qui ce-
pendant nous unissait encore ». Tels sont les mots du visiteur-axolotl happé par le 
« cannibalisme d’or » de ces animaux originaires du Mexique.  
La littérature brésilienne (ma première traduction) est aussi, pour nous Euro-
péens, terre d’accueil de notre exil, de fragments exilés de nous-mêmes. Espace de 
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translation pour des déplacements physiques et fictifs, concrets et imaginaires, 
espace de transgression, voire pour certains de réenracinement. Ce qui nous lie à 
l’autre est ici ce qui se lit de l’autre en nous, de nous en l’autre, par-delà 
l’éloignement. Explorer, dénicher réciproquement ces signes de notre autre, n’est-
ce pas la condition nécessaire à notre va-et-vient de traducteur, pour que nos yeux 
passent tant bien que mal quelque chose de ces textes, de part en part de l’océan ? 
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